酒店旅館推薦

！”一心想獨處的馬吉譏誚地說。“去南方找個過冬的地方。”班特利又說。“每個角落都藏著調情的姑娘！”馬吉說。“那就躲進你誰都不認識的鄉村小鎮。”“出不了一刻鐘人人都會知道你是誰。我必須找個沒人的地方，伙計！沒人的地方！”“禿頭旅館，”班特利高聲叫道，“我說，比利——圣誕節住在禿頭旅館——簡直就是隱居的化身。”
　　是的，他來到了這里。此處就是他尋覓到的隱居生活。馬吉先生慌亂地朝四下望望，灰眼睛里的笑容消失了。疑慮第一次朝他襲來。所有的好事能落在一個人的頭上嗎？一種墓地里的死寂倏然降臨。他想起有人由于孤獨而變瘋的故事。還有比這兒更孤獨的地方嗎？陽臺上風聲呼嘯，刮得窗子吱吱作響。他的門前是一座黑乎乎的大山谷，夏天回蕩著男女游客的歡快笑聲，此時則像魯賓遜還沒有登陸的那座孤島。
　　“一個人，一個人，一個人，”馬吉先生重復著說，“要是在這兒我還不能進行思索，我就是沒有這份天資了。我肯定能。我要干出個樣兒給那些悲觀的批評家老朽們看看！我不知紐約人現在正在干嗎。”
　　紐約！馬吉先生瞥了一眼手表。八點整。大街上正是燈火輝煌的時候。人群正從餐館走向劇院。霓虹燈招牌在長長的天空中閃耀出誘人刺眼的廣告；窄馬路上彌漫著出租車噴出的