酒店旅館推薦

定要成功。我一定要在這山上探索到人的內心深處，把我的發現寫出來。不再寫夜半槍聲，只有靈魂的冒險。你明白嗎？對了，這是二十美元，是你第一周照顧紐約堂吉訶德的報酬。”
　　“什么堂吉訶德？”昆比問。

一拉。“這如同想象一位少女夏天坐在一座浮冰上，一雙穿著透孔襪子的腳在浮冰的邊緣甩來甩去一樣。看來我們不必登記了。我直接上樓去挑間房子。”
　　馬吉先生選中了一間門上寫著七字的套間。這個套間里有一間帶壁爐的大廳，燒上幾根木頭就能使屋子生機盎然；臥室里擺著一張床，除了床墊和彈簧外，上面一無所有；此外還有一間浴室。這里的家具也都堆到了房子的中央。昆比把窗子推開，然后著手擺設家具。

有安排。昆比，我們現在該點火了，讓這位出門在外的了不起的美國人取取暖。”
　　昆比沒吱聲便走了出去，馬吉在黑暗中點起第一支蠟燭。接著他又點燃了若干支，把它們分散擺在房間的各處。須臾，昆比抱著引火物和木頭折回來，于是壁爐里便升起了噼噼啪啪的大火。昆比又走了出去，返回時腋下夾著許多被褥，他把它們扔在臥室的銅床上。而后他慢慢關上并鎖緊每扇窗戶，轉過身以毫無惡意的蔑視神態低頭看著坐在爐火前一把椅子上的馬吉先生。

注“哇，”他嚷道，“我們又發現了一處北極！”
　　“是不流通的空氣。”昆比說。

！”一心想獨處的馬吉譏誚地說。“去南方找個過冬的地方。”班特利又說。“每個角落都藏著調情的姑娘！”馬吉說。“那就躲進你誰都不認識的鄉村小鎮。”“出不了一刻鐘人人都會知道你是誰。我必須找個沒人的地方，伙計！沒人的地方！”“禿頭旅館，”班特利高聲叫道，“我說，比利——圣誕節住在禿頭旅館——簡直就是隱居的化身。”
　　是的，他來到了這里。此處就是他尋覓到的隱居生活。馬吉先生慌亂地朝四下望望，灰眼睛里的笑容消失了。疑慮第一次朝他襲來。所有的好事能落在一個人的頭上嗎？一種墓地里的死寂倏然降臨。他想起有人由于孤獨而變瘋的故事。還有比這兒更孤獨的地方嗎？陽臺上風聲呼嘯，刮得窗子吱吱作響。他的門前是一座黑乎乎的大山谷，夏天回蕩著男女游客的歡快笑聲，此時則像魯賓遜還沒有登陸的那座孤島。